關(guān)于二戰(zhàn)的經(jīng)典電影有許多,《辛德勒的名單》、《鋼琴家》、《美麗人生》……電影一次又一次地帶我們重返戰(zhàn)場,體會(huì)戰(zhàn)爭的殘酷與人性的深不可測。新片《波斯語課》也是如此,作為一部二戰(zhàn)電影,它仍然在拷問人的良知。
而這一點(diǎn)在經(jīng)歷了新冠疫情大流行、世界持續(xù)撕裂的今天顯得尤為可貴。
文丨時(shí)一
編輯丨雷伊斯
《波斯語課》改編自真人真事,是一個(gè)頗具戲劇性的故事:二戰(zhàn)時(shí)期,一個(gè)被抓的猶太人急中生智,謊稱自己是波斯人,又恰逢集中營中有個(gè)德國上尉在找人教他說波斯語,從而讓這個(gè)猶太人,也就是本片男主撿回了一條命。
于是,男主用兩千多個(gè)集中營猶太人的名字,創(chuàng)造了一門新的語言蒙混過關(guān),上尉則學(xué)習(xí)熱情高漲,從每天學(xué)四個(gè)單詞,到每天學(xué)四十個(gè)單詞,還自己制作了單詞卡用來背誦,簡直比考四六級的大學(xué)生們努力多了,卻沒有意識(shí)到他拼命學(xué)習(xí)的根本是一門不存在的語言。
本片最精彩的一幕當(dāng)屬德國戰(zhàn)敗時(shí),上尉拿著假護(hù)照逃往德黑蘭,滿懷信心地說著猶太人教他的“波斯語”。但真正的波斯人完全聽不懂,立刻把他當(dāng)可疑分子抓了起來。無助的上尉滿臉寫著震驚和惶恐,怒吼道:“你為什么聽不懂!”
上尉可能永遠(yuǎn)也想不通他信任的“老師”如何能自創(chuàng)一門語言,就像他從來都不認(rèn)為自己有罪,不知道他將受到怎樣的審判一樣。
他無知、自大、愚蠢,但又本性溫和,雖然加入了納粹,可他人生最大的夢想不過是去德黑蘭開一家餐廳,當(dāng)一個(gè)做飯好吃的廚子罷了。
我覺得在這部電影中,上尉這個(gè)人物比男主有意思多了。
此人身上具有極強(qiáng)的矛盾性,在和男主的相處中,他表露出溫和的個(gè)性,甚至對男主產(chǎn)生了感情,屢次把男主從死亡邊緣救回來;同時(shí)他也是集中營里的一名納粹軍官,可以對納粹們屠殺猶太人的惡行視而不見。
如果沒有加入納粹的話,上尉大概就只是個(gè)普通的廚子,然后戀愛結(jié)婚,愛護(hù)家人,平靜地度過一生。
那是什么讓他變成了這樣?戰(zhàn)爭?法西斯主義?更重要的是,他本人該對此承擔(dān)責(zé)任嗎?
許多人將其歸咎于體制,在極權(quán)體制的運(yùn)作下,對猶太人的屠殺變成一場“無名之人”的統(tǒng)治對“無名之輩”的大屠殺,猶太人被略去姓名的同時(shí),德國軍人的人格也被他們的軍職侵蝕了。
德國戰(zhàn)敗之后,被抓的納粹軍官這樣為自己辯護(hù),稱他們只是在服從上級命令、履行職責(zé),換作別人處于他們的位置,也會(huì)做一樣的事,他們不認(rèn)為自己有罪。
但這些宣稱自己“無可奈何”的軍官們當(dāng)然有罪,哲學(xué)家漢娜·阿倫特將其稱作“平庸之惡”(Evil of banality)。
這種惡是指一個(gè)人在極權(quán)體制中放棄思考、也放棄了自己下判斷的權(quán)利,成為一個(gè)不自知的犯罪者。
《波斯語課》這部片的有趣之處就在于它將上尉這個(gè)人從他的身份遮蔽中拎了出來,讓觀眾看到一個(gè)普通人的良知是如何泯滅的。
在猶太人男主教德國上尉學(xué)“波斯語”的過程中,兩個(gè)人曾短暫地脫離自己的角色、身份,展開了幾次真誠對話。
男主問上尉為什么入黨,上尉說我也不知道,我走在路上,看到納粹黨員們站在街邊抽煙,穿著棕色的襯衫開心地交談著,就走過去加入了他們。
事實(shí)上,當(dāng)時(shí)許多年輕人投身納粹,僅僅是為了那身帥氣、挺拔的軍裝,根本沒有思考過入黨意味著什么。他們被帥氣的制服吸引,然后就深陷其中,心甘情愿地犯下罪行。
還有一次,男主替代了集中營中的一個(gè)猶太人伙伴去送死。上尉發(fā)現(xiàn)后,把他救回來,問他為什么愿意和這些無名之輩一起去死?
男主反駁說這些人才不是無名之輩,只是你不知道他們的名字,他們并不比你差,至少他們不是殺人犯。上尉說我不是殺人犯,男主聽后不禁笑了。
上尉并沒有意識(shí)到自己的罪惡,即使他對男主格外照顧,但和他的同伴們一樣,他瞧不起猶太人。納粹們將猶太人視作“非人”、是低等的、有害的,所以許多軍人在屠殺猶太人的時(shí)候沒有絲毫殺人的罪惡感。
人易使而難勸。漢娜·阿倫特認(rèn)為與勸說一個(gè)人從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)相比,控制人類的行為,并使他們按照最感意外和最不公正的方式行動(dòng),看起來要容易得多。因?yàn)閺慕?jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)意味著你要思考和判斷,而不是應(yīng)用那些現(xiàn)成的公式。
戰(zhàn)爭破壞了日常生活秩序,重建了新的秩序。德國納粹的集中營里,人們的日常身份通通被抹去,只剩下迫害者與受迫害者的角色對立。
于是,對于那些服從并習(xí)慣了新秩序的德國士兵而言,他們不再有基本的良知,只覺得執(zhí)行命令才是合理的行為。
正是納粹的歷史提醒了我們,人類竟然這么容易受操控,因此我們需要的是在實(shí)際生活中獨(dú)立思考和判斷善惡的能力,如果我們忽視了這點(diǎn),二戰(zhàn)發(fā)生的一切在今天還會(huì)重演。
如今距離二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過去了七十多年,但“過去永遠(yuǎn)不會(huì)死,它甚至從來沒有過去”。我還記得2020年新冠疫情在中國爆發(fā)之后,又在日韓、美國等國家相繼爆發(fā)的時(shí)候,聽到路邊一個(gè)人似乎是很解氣地說道:“終于輪到美國了,美國人都死完了才好呢?!?/strong>
他可能只是在發(fā)泄情緒,但他在說這句話的時(shí)候,確實(shí)也忘記了他口中詛咒的美國人也和他一樣,只是一個(gè)普普通通生活著的人罷了。